The Journal Petra

Current / Past / About  /  Twitter

Laynie Browne

from In Garments Worn By Lindens

In Garments Worn By Lindens is an homage text for the poet Rosmarie Waldrop. All titles are taken from her book Lawn of Excluded Middle.

wishcraft slanting the naked figure

I read  your messages  lightly  tinted  with  sappan wood, and 
now am no longer alone.   A few simple words graze my lips, 
light votives.  You cup with your hand and turn your back on 
the larger light, descending to protect a tiny flame.   We close 
our  eyes  to  conceive  of  discretion.    A   bright   center   of 
attention may be interpreted as warmth, or may singe.  I can't 
pretend I am  alone when nearby me a child no longer a child 
no longer requires my presence. 

ghosts of grammar

In  order   to  be  revealed   something   first  must   be  hidden. 
Layers were invisible, then binding,  and finally trailed off into 
simple loops and pliable flourishes.   I listened to  her words as 
she   spoke,   very  close  to  the  edges  of   soluble  perception. 
Fingers flew along  roads lined  with fabric,  along  certain sad- 
drenched   songs.    Her   voice   resounded  in  double  register, 
prepared to receive red dye.  First  I was a grown woman,  then 
a creature steeped in milk, a "she"  molded or sculpted.  Where 
doubt  had  once  lain  was  now  a  visible passage to breathing 
volumes, cloth maidens.  I met her earlier register,  in myself, a 
very pale page. 

Can I walk in your sleep

Meeting earlier selves  makes me shiver.  What if  your books 
hadn't been placed in my passage?  What if I didn't recognize 
your  words,  which  guided me  toward a  latent pause  I only 
now begin to understand?   In the bodily lexicon,  weft comes 
before  arrival.   Waits against bloom.   Which thread  did  she 
ring,  remote,  as if  each decade  were a map,  a  middle  way, 
along  the  journey.  The  dark  wood  repeats itself.   Between 
expression  and  consent.    And  brooks   written  in  drowned 
sentences. Which origin of lace does she hear as she works  at 
the broom? In garments worn by lindens. 

or bone with sentence structure

So  I'm going,  so  I'm gone.  You  are  the  flower I address, 
umbra slanting the naked trigger.   I loved you more than my 
name.  So  the shadow.  So  you danced.  So  I leapt  into the 
flexed decade, and then the vexed. This being all, that ahead, 
substance   of   once-had-been.    I   loved   you   more   than 
symptoms,  synonyms or categories of midnight.  A  shadow 
fell on to  the tree  but  the shadow  was  still  surrounded by 

like the children I could have borne

You walked into me often.  I looked at the photo of a nearly 
grown woman  realizing my worth  as a gleam in her needle 
about a distant future I had become.  I had no relation to the 
photo and barely knew the woman, but the finery encircling 
her thoughts was spun. Strands of pearlized legs.  Ghosts of 
clamor.    Seeds   you   could   touch  between  two  fingers, 
millennial hands. Sewn arms.

Laynie Browne's most recent books are P R A C T I C E and Scorpyn Odes. Forthcoming books include a collaboration with Bernadette Mayer titled The Complete works of Apis Mellifera. She is a recent Pew fellow and teaches at U Penn and Swarthmore College.