from tareas / tasks
5
[contemplaciones]
|
invernar como el sauce
con profundas raíces de paciencia
calentarse las manos con memoria
pavesas de la isla
y ser como la ardilla corazón de abedul
desángrate
no queda nada inscrito
tinta crepuscular
emoción indeleble
no se derrama aquí
todo se ha vuelto demasiado puro
regaño de la madre
llovizna congelada
sólo puedo contar lo que no sientes
pero sé que está en ti
hay demasiadas cosas que nombrar
y las palabras se hacen las suecas
no prestan atención
te niegan la palabra
hay averías en la fábrica de la noche
emisiones de angustia
sueño despedazado
albañal en cascada
un vacío inocente
produce sustantivos como tizne
espacio que se inunda con la pluma argentina
no eres nada concreto
voluntad
conspira el adjetivo contra el mundo
todo será ilegible
el arrojo de estar
mientras los gallos cantan para excitar la luz
en este libro impar
no quedará un adverbio
para que el cardenal haga su nido
el viento lee las ramas de una épica encina
y la neblina parodia el silencio
los poetas las moscas embellecen el mundo
se alimentan de todo
lo que le sobra al ser
habrá una nota al pie
en este libro de los elementos
corregirá la nieve
el sentimentalismo de las hojas
el norte pulirá
los signos enganchados en las ramas
no quedará un rincón
que no ocupe la araña del sentido
la escritura revisa las tareas de dios
5
[contemplations]
|
to winter like the willow
with deep patient roots
to warm my hands with memory
island embers
and to be like the squirrel birchwood heart
bleed
there's nothing recorded
crepuscular ink
permanent emotion
doesn't spill here
everything's become too pure
mother's scolding
frozen mist
I can only count what you don't feel
but I know it's in you
there are too many things to name
and words play dumb
don't pay attention
deny you speech
there are breakdowns in night's factory
emissions of torment
dream dismembered
cascade of sewer water
an innocent void
turns out nouns like soot
space flooded with the argentine pen
you're not at all concrete
just willpower
the adjective schemes against the world
everything will be unreadable
the boldness of being here
while roosters crow to arouse the light
in this odd-numbered book
there won't even be an adverb
for the cardinal to make its nest
wind reads a brave oak's branches
and mist parodies silence
poets flies embellish the world
feed off everything
whatever being's left over
there will be a footnote
in this book of elements
snow will correct
the sentimentalism of leaves
the north will polish
signs hung from branches
no corner will be left
unsettled by the spider of meaning
writing goes over god's tasks
8
[primores]
|
página rasgada como la noche
donde la elipsis tiembla
se niega a ser la copia
de la escarcha febril
una segunda vuelta en sí misma del ánima
quejido vertical
imágenes musgosas
la identidad acecha
como anillo olvidado en baño público
es muy tarde ya hasta para el suicida
que nunca se atrevió
sólo resta esperar
que la sombra termine su trabajo
tenga las manos limpias
y la lumbre con las cuerdas templadas
amanezca entre copos sin sosiego
es el último tren a la estación
donde solo vamos el viento y yo
la mañana corta como un cuchillo
amolado en el tedio
algo sobra de ayer
un sabor que no se va con el agua
y gira hacia la izquierda
el café pone la nada en su sitio
levanta incluso el día
una tos entre el trino de los pájaros
un gato que maúlla como el fuego
unas lilas que surgen de la bruma
la verdad esa mala poesía
la tierra del destierro de súbito feraz
sabe a jazmín de noche
aunque el albor se prenda en todas partes
el corazón se abre en dos vainas azules
y toda la mañana cacarea
en torno al primer huevo
el sol en los visillos
maduro con tu sangre
la flor que ni los pájaros se atreven a libar
la madera que cruje satisfecha en sus manchas
las espigas viciosas aún en tu estación
todos los pájaros trinan pero sólo el cuervo
no oculta la verdad
la razón cuelga de un hilo de araña
y los gatos se pelean la fe
un verso que cojea
el árbol donde madura un robot
la perfección de un jardín descuidado
con botas florecidas
salvo tu corazón todo está mal
8
[fineries]
|
page torn like the night
where the ellipsis quivers
refuses to be a copy
of the feverish frost
anima's second turn round
upright moan
mossy images
identity lurks
like a forgotten ring in a public bathroom
it's too late now even for the suicide
who never dared
nothing to do but wait
for shadow to finish its work
and wash up
and for brightness with its tempered strings
to awaken in restless snowflakes
it's the last train to the station
where only the wind and I are headed
morning cuts like a knife
whetted in dullness
yesterday's leftovers
a taste water can't wash out
spinning counterclockwise
coffee puts nothingness in its place
raises the day even
a cough amid birdsong
a cat meowing like fire
lilacs surging from the mist
truth bad poetry
land of exile all at once fertile
tastes of night-blooming jasmine
though dawn takes root all over
your heart splits in two blue pods
and the whole morning clucks
round the first egg
sun in the curtains
ripened with your blood
flower not even birds dare sip
wood creaks satisfied with its stains
vicious spikes still in your season
every bird sings yet only the crow
won't hide the truth
reason hangs by a spider's thread
and cats fight over faith
a hobbling verse
tree where a robot grows
perfection of an untended garden
with blossoming boots
aside from your heart everything's wrong
11
[destierros]
|
ya cabecea la nave del desasosiego
había obreros cortando la hierba
abrumados de luz
no viendo lo que hacían
alerones nerviosos
equilibrio esencial
esto no es el vacío
una sombra en el agua nos persigue
con la isla a babor
me acomodo en la inercia
la pradera tatuada
inclinación de giro
la niebla de tu piel
no hay altura sin desgarramiento
un sol intermitente
perdido entre la lluvia que será
los rastros de ciclón
fiebres aventureras
esa piel que me alcanza
es la herrumbre del amanecer
que no mancha los ánimos
vuelo entre dos amores
un imán invertido
el ardor queda atrás escoba amarga
tu memoria curtida
y la ausencia del mundo
que en el azul tropieza
cielo de bajo fondo
arenas naufragadas
polvo de corazones que partieron
petroleros en ruta
entre el fango profundo y el mercado
el aire que primero respiré
queda atrás con tu asfixia
la realidad tiene muy mala letra
altura de crucero
el viaje empieza con una invención
bajo un sol de cristal esmerilado
entreteje distancias
donde se apoyan cruces
el viaje termina en un arco iris
de sólo tres colores
no sé si estas alas podrán con todo
lo que encajo en el pecho
desaceleración caída libre
el tren de aterrizaje
se enreda en el vacío
plano inclinado
peso de la emoción
11
[banishments]
|
torment's craft now pitches
there were workers cutting grass
wary of light
blind to what they were doing
nervous ailerons
essential stability
this isn't the void
a shadow in the water follows us
with the island port-side
I nestle into the inertia
tattooed plains
banked angle
the haze of your skin
there's no altitude without tearing
an intermittent sun
lost in future rain
hurricane's remnants
adventurous fevers
that skin reaching me
it's dawn's rust
leaving spirits unblemished
I fly between two loves
an upturned magnet
the burning is left behind bitter broom
your tanned memory
and the world's absence
over the blue stumbling
shallow sky
shipwrecked sands
dust of hearts now parted
oil tankers en route
between deep muck and market
the air I first breathed in
is left behind with your asphyxia
reality has bad handwriting
cruising altitude
the journey begins with an invention
beneath a sun of frosted glass
entwines distances
where crosses lean
the journey ends in a rainbow
with only three colors
I don't know if these wings can manage
with all I've packed into my chest
deceleration free fall
the undercarriage
gets tangled in the void
inclined plane
emotion's mass
21
[arraigos]
|
en el mundo hay un árbol
que da cuenta de ti
también un libro
hecho a base de números
obra del viejo nomo
que de todo lo claro te protege
llegarás como la muerte un lunes
para hacerme cantar
lógica del relámpago
inscrito mientras lloras
cadencia de un espíritu
en proceso de descomposición
aprenderé por ti
las más rancias canciones
los pinos que sembramos han crecido
hay siete flores secas en la almohada
tienes huesos de pájaro
me desflecas el alma para un nido
no dejaré volar
este nuevo sentimiento innombrable
descubriste las manos
ya eres bailarina
te miras en el fuego
que acaso te consiente
como yo
y no existe el mundo sino tus posturas
sin colores a líneas
tal vez plantar un árbol
una piedra labrada
en tu primer estío
tal vez echarte desnuda en la tierra
para que seas lombriz
la flor que enloquece a los segadores
tal vez representarte como ninfa que lee
con un rayo de sombra
basta creer en la casualidad
yo te he cantado hasta perder la voz
no ser más que un silbido
mi éxito es tu sueño mantenerte
en la orilla del hambre y todo encantamiento
no salgamos de casa
yo duermo tu armonizas
en la tarde más larga fue plantado tu árbol
una mimosa espléndida
que le ofrece sombra al hada lectora
del libro indescifrable
a todos nos tocó cavar un poco
y esta oración pagana
se alzó de entre las lilas
21
[rootings]
|
in the world there's a tree
that explains you
a book as well
based on numbers
work of the old gnome
protecting you from all that's clear
you'll come one Monday like death
to make me sing
lightning's logic
recorded while you cry
a spirit's cadence
decomposing
I'll learn
the most rancid songs for you
the pine trees we planted have aged
there are seven dried flowers on the pillow
you have bird bones
you fray my soul for a nest
I won't let fly
this new unnamable feeling
you found your hands
now you're a ballerina
gazing at yourself in the flames
maybe they coddle you
like me
and the world doesn't exist just your postures
colorless a sketch
perhaps planting a tree
a worked stone
in your first summer
perhaps throwing you unclothed to the earth
to become a worm
a flower that drives the harvesters crazy
perhaps portraying you as a nymph who reads
with a ray of shadow
enough of believing in chance
I've sung to you till I've lost my voice
been nothing more than a whistle
my triumph is your slumber to keep you
at the edge of hunger and any magic spell
let's not go out
I'll sleep you harmonize
on the longest afternoon your tree was planted
a splendid mimosa
offering shade to the fairy reader
of the indecipherable book
all of us had to dig a bit
and this pagan prayer
rose up among the lilacs
|
Víctor Rodríguez Núñez is one of Cuba's most outstanding contemporary writers. He has published more than thirty books of poetry throughout Latin America and Europe, and has received major awards all over the Spanish-speaking world. He divides his time between Gambier, Ohio, where he is Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana, Cuba.
Katherine M. Hedeen is Professor of Spanish at Kenyon College. Her latest translation is Nothing Out of This World, an anthology of contemporary Cuban poetry. She is an editor of Earthwork's Translation Series for Salt Publishing, an acquisitions editor for Arc Publications, and Translation Editor at the Kenyon Review. She is a two-time recipient of a NEA Translation Project Grant.
|
