The Journal Petra

Current  /  Past  /  About /  Twitter

Paula Ilabaca Núñez

Translated from the Spanish by Daniel Borzutzky

Was it me?
Was that one me?

Feed me when I'm hungry
Drink me till I'm dry
The dream of yesterday becomes another lie
You feed me lies, distortion, the English disaster
No one's free from love for one master

Tricky, "Feed me"

In a basic territory, in a bed, on an orange mattress, she dreams of white mares that lick and look for a place to give birth. But when she wakes up she thinks about him, about her master, in an abrupt attempt at loving that endures. She thinks of him, in a heap of awkward images that erupt, transfigured into artifacts with neither color nor anger nor pain nor penetration. That's when the voices erupt, choirs, screeching chords, operas and rock songs; that's when her figure or the woman we were speaking of collapses at the foot of the bed or maybe she's on her knees in the bathroom, murmuring a single phrase a single sentence:

It's been a month since I've fucked anyone

And then amid the racket you can hear the words of a song: "this bed has seen it all/from the first time to the last." And she keeps losing weight. And she keeps losing weight, saying, reciting, saying: even if I eat everything even if I eat it all. The mares graze, traipse happily. The mares in the orange bed, which is the basic territory, the rictus of her mouth when she feeds, which is another basic territory; or the shame, the disaster, the fear. Which are not basic, they are not.

Imagine that her eye sockets fall into the walls and the shapes. Imagine that little by little she feels the eruption of a bellicose laziness that she can't pull out of. Imagine she wants to come with the back of her hand. Imagine she's too lazy to masturbate alone. Imagine she walks through the tiny space of the bathroom, that there's no window, that she grabs her hair and looks into the mirror. She looks at the gold heart hanging in the middle of her chest. The mares. Grazing. That's it. The round-eyed plaster-cast mares, the dream, the song, the orange bed, the prayer. That's it. However you like it, however broken or simple. Imagine she looks into the mirror and says a prayer. Saliva slowly dripping because she's had her mouth open for a while. She thinks of him, of the eunuch, his stiff hair, his soft muscles. Then she cleans herself with a meticulous movement, with toilet paper, with a towel. Then, she's sitting. She's sitting on the toilet bowl and she repeats the same prayer, only this time she adds:

It's been a month since I've fucked anyone
It's been a month since I've gotten it on
It's been a month since anyone lit my ass up
It's been a month since I've seen the light

She says it in the simplest and most broken way. That's it. A small fraction, tense from the infections that besiege her. It looks like one of the mares will give birth this afternoon. As she does it the bed will start to creak, the bed and the shapes that stretch along the wall when the sun comes through the curtains, without her wanting this, of course. The sun disturbs the pimples that popped up this morning, pimples on her coccyx. It's nasty, and when she feels them on her body, she starts to speak, to babble: "feed me when I'm hungry/ drink me till I'm dry." Then, looking at herself in the dark television screen, bringing an eye mask to her face, she asks in a low voice: my master, where is my master?

First person singular
the configuration
the loose one's voice

The first cut won't hurt at all
the second only makes you wonder
the third will have you on your knees
You start bleeding I start screaming.

Propaganda. "Duel".

It's just like this. They take me by the neck and examine my pear. They inspect what they already know, the loose one's face, the taste of she who has already returned. Today I will eat again. The master already knows. A new fuck starts today, today and later on, until there is no more stupid shit to remember. I see myself screwing in the bathroom, screwing in the bedroom and in the screw I'd like to have on the sofa. This house is filled with apathy, this house and the shadow of a member that stirs it all up; this house, its clean corners, the drone of that famous song from Twin Peaks.

I remember a photograph in a magazine, then on my wall, then later on my headboard. I remember when one of the mares looked at me at a crossroads, I remember the time I made a decision, when I took a risk; the time I was lucky, the time I was allowed to love. But this time, only this time, I was not allowed to choose. This time I stay in the orange bed, orange like my smell, the way my body reeks. The stink of the skin that turns white, that turns opaque, that turns into burnt flesh; this is what I look like in front of the mirror when everyone has left, when I begin.

I'm not in love. A mare doesn't fall in love. It's just that sometimes there's a voice deep inside of me and which sometimes circulates in the corners of the house, in the blood of my white saddle, it tells me to call, to search, to harass. But then everything stays the same, the same nights, the same battles, the same routines, the same mirror that reflects the image of who I actually am, of who I am in the middle of my golden heart, the one he gave me, which he would no longer let me remove. Or me in the make-up I rarely put on, so that the face of illness won't be seen, the face of love. I'm not in love I'm not, I don't fall in love anymore; a mare can't be in love. So I think of my master, of my lord. I fashion my face in the mirror, a fierce face, a smooth face, with long, yellow teeth. When I eat without being sated, I think; when they go by my bed and don't meet, and I, I don't. Later I think that maybe I should have half a gold heart for when I start over, for when I try to forget.

Intoxicated with the poison left by his neglect and his apathy. Intoxicated with my master, my lord, who moves without me, who looks for action in other neighborhoods, other bodies, other latitudes, other roadsides. Intoxicated because this is the last drop that spills on my apron, on my caricature, on my twin affair, on the sound of the color white, on the itch that causes a spot on the eye, or a rash on the coccyx, the scabies that recently appeared on my writing hand, the fuzz, the grey hair on a leg turned white. All for a gold heart with a missing half.

The party is ending, it's ending, and it doesn't matter how shiny the dress was or the makeup, nor how many wanted to fuck or pick someone up, the same face always remains, the same apathy and the idea of a high-voltage void. That's why there's a mirror on the improvised dance floor, so that I will remember the face of indifference, how voluptuous evil can be, or better yet, how beautiful a woman looks when she has spent the night amid the tension of people she does not know, in the exasperation of when she gets lost and there's nowhere to go, there isn't.

When his instrument went limp and there was no way to get it up; when once I felt it soft, lifeless, almost disabled, and I cried and cried. When I didn't understand that he didn't want a good night kiss, when he didn't have the courage to say no. When he cheated, when he told me he loved me, when all he wanted to do was to go out and get laid. Now everything makes sense, now it's much simpler: I must come to terms with the resurrection. And this is saying a lot, it's a lot to dedicate lines to one who couldn't get it up, and who I had to put up with all day all night, with his moping, his contempt, his sad squabbles, his early come. Like they say in that song: lightly and quickly, he thought only of arriving. Because otherwise he'd fall right apart, and with a lie he would turn and keep ordering me around.

I'm already worn out by words, I lie down again to think about the latest
Am I beautiful?
Will he remember me?

And then I'll shout at them, at my master, at those who know:
Never again will I let myself be chained by love.
Or be forced to eat out of anyone else's hand
in this city of night
or in any other city

And the pearl thought she could hold onto something but she threw it all away

¿Era yo?
¿Esa era yo?

Feed me when I'm
hungry Drink me till
I'm dry
The dream of yesterday becomes
another lie You feed me lies, distortion, the
english disaster No ones free from love for
one master.

Tricky, "Feed me".

En un territorio básico, en una cama, en un colchón naranjo, ella sueña con yeguas blancas que lamen y buscan dónde parir. Pero al despertarse piensa en él, en su amo, en un brusco intento de querer que permanezca. Piensa en él, en un montón de imágenes torpes que irrumpen transmutadas en artefactos sin color sin rabia sin daño ni penetración. Es entonces cuando irrumpen voces, coros, chirridos de cuerdas, óperas y canciones de rock; es entonces cuando su figura o la mujer de la que hablábamos cae rendida a los pies de la cama o podría ser de rodillas en el baño, murmurando una sola frase una sola oración:

hace un mes que no jodo con nadie

Y luego entre el bullicio se escucha la letra de una canción: "this bed has seen it all / from the first time to the last". Y ella sigue bajando de peso. Y ella sigue bajando de peso, diciendo, recitando, diciendo: aunque me coma todo aunque me lo coma. Las yeguas pastan, patean felices. Las yeguas en la cama naranja, que es el territorio básico, el rictus de su boca cuando se alimenta, que es otro territorio básico; o la pena, el descalabro, el espanto. Que no son básicos, que no lo son.

Imagina que caen las cuencas de los ojos en las paredes y las formas. Imagina que de a poco siente que va surgiendo una pereza bélica de la cual no es posible sustraerse. Imagina que se quiere correr con el dorso de la mano. Imagina que le da flojera masturbarse sola. Imagina que camina por el espacio minúsculo del baño, que no hay ventana, que se toma el pelo y se mira al espejo. Se mira el corazón de oro que le cuelga en la mitad del pecho. Las yeguas. Pastan. Eso es. Las yeguas yesos ojos redondos, el sueño, la canción, la cama naranja, el rezo. Es así. De la manera que tú quieras, de la manera más rota y simple. Imagina que se mira al espejo y pronuncia una oración. Que lentamente se le cae la saliva porque se ha quedado un buen rato con la boca abierta. Piensa en él, en el eunuco, en sus cabellos tiesos, en sus músculos blandos. Luego se la limpia con un gesto meticuloso, con papel higiénico, con la toalla. Está sentada, luego. Está sentada en la taza del baño y vuelve a decir la misma oración, pero esta vez agrega:

Hace un mes que no jodo con nadie.
Hace un mes que no me salta la
liebre, que no se me prenden los
cachetes; hace un mes que no veo
la luz.

Lo dice de la manera más rota y simple. Eso es. Un porcentaje breve, tenso de infecciones la ronda. Parece que una de las yeguas parirá esta tarde. Al hacerlo la cama comenzará a crujir, la cama y las formas que se estiran en la pared cuando el sol entra a través de las cortinas, sin que ella lo quiera, por supuesto. El sol molesta en los granos que le han salido esa mañana, unos granos en el coxis. Eso es nefasto, pues cuando los siente en su cuerpo, ella comienza a decir o a balbucear: "feed me when i'm hungry / drink me till i'm dry". Luego pregunta en voz baja, mirándose en la pantalla del televisor apagado, llevándose a la cara un antifaz: mi amo, ¿dónde quedó mi amo?

Primera persona singular
la configuración
la voz de la

The first cut won't hurt at all
the second only makes you
wonder the third will have you on
your knees You start bleeding I
start screaming.

Propaganda. "Duel".

Es así mismo. Me toman del cuello y observan mi pera. Examinan lo que ya saben, la mueca de la suelta, el sabor de la que ya regresó. Hoy volveré a comer. El amo ya lo sabe. Hoy comienza una nueva tirada, hoy y después, hasta que ya no queden estupideces por recordar. Me veo a mí misma en el polvo del baño, el polvo de la pieza y el polvo que me gustaría en el sillón. Esta casa está llena de desidia, esta casa y la sombra de un miembro perturbándolo todo; esta casa, sus rincones limpios, el ruidito de la canción famosa de los picos gemelos.

Recuerdo una fotografía, en una revista, luego en mi pared, después en mi cabecera. Recuerdo cuando una de las yeguas me miró en un cruce, recuerdo esa vez que tomé una decisión, cuando aposté; la vez que fui afortunada, la vez que se me permitió amar. Pero esta vez, solo esta vez, a mí no se me permitió elegir. Esta vez me quedo en la cama naranja, naranja a como huelo, a como apesta mi cuerpo. A como hiede la piel que se vuelve blanca, que se vuelve mate, que se torna piel quemada; eso parezco, frente al espejo, cuando todos se han ido, cuando yo comienzo.

No estoy enamorada. Una yegua no se enamora. Es solo que hay momentos en que una voz que está muy dentro mío y que a veces circula entre los rincones de esta casa, entre la sangre de mi montura blanca, me dice que llame, que busque, que hostigue. Pero luego todo sigue igual, las mismas noches, las mismas batallas, las mismas rutinas, el mismo espejo que me devuelve la imagen de quien soy yo en concreto, de quien soy en la mitad de mi corazón de oro, ese que regaló, ese que no me dejó sacar más. O yo entre el maquillaje que pocas veces uso, para que no se vea el rostro de la enfermedad, el rostro del amor. No estoy enamorada no lo estoy, ya no me enamoro; una yegua no puede estarlo. Entonces pienso en mi amo, en mi señor. Elaboro mi rostro en el espejo, un rostro fiero, terso, de dientes alargados y amarillos. Pienso cuando como sin lograr saciarme; cuando pasan por esta cama y no se encuentran, y yo, y yo no. Luego pienso que quizás debiera tener la mitad de un corazón de oro para el reinicio, para intentar olvidar.

Intoxicada con el veneno que dejó su olvido y su desgano. Intoxicada de mi amo, mi señor, el que se mueve sin mí, el que busca acontecimientos en otros barrios, otros cuerpos, otras latitudes, otras bermas. Intoxicada porque esta es la última gota que se derrama en mi delantal, en mi caricatura, en mi desliz gemelo, en el sonido del color blanco, en el prurito que produce una mota en el ojo, o el sarpullido del coxis, la sarna que hace poco apareció en la mano que escribe, el vello de una pierna vuelto blanco, canoso. Todo por un corazón de oro que se quedó sin su mitad.

Se acaba la fiesta, se acaba, y no importa cuán brilloso era el vestido ni el maquillaje, tampoco cuántos quisieron joder o intentar agarrar, siempre queda el mismo rostro, el mismo desgano y la idea del vacío a un alto voltaje. Es por eso que hay un espejo en la improvisada pista de baile, para que me recuerde la cara de la desidia, lo voluptuosa que puede ser la maldad o mejor aún, lo bella que se ve una mujer cuando ha pasado la noche en la tirantez de los que no conoce, en el hastío de las veces que se pierde y no hay hacia dónde, no hay.

Cuando el instrumento suyo se volvió flácido y no había cómo empinarlo; cuando una vez la sentí blanda, desanimada, minusválida casi, y lloré y lloré. Cuando no entendía que no quisiera un beso de buenas noches, cuando no tuvo el valor de decirme que no. Cuando engañó, cuando dijo que me amaba, cuando todo lo que quería era salir a agarrar. Ahora todo tiene un sentido, ahora es mucho más simple: debo asumirla resurrección. Y esto es mucho decir, es mucho dedicar líneas a uno que no se le paraba y que había que aguantarlo todo el día toda la noche con sus maneras mustias, su desprecio, su follón triste, sus idas rápidas. Como diciendo, como esa canción: ligero iba de prisa, pensaba solo en llegar. Porque o si no decaía rápido, y con una mentira daba la vuelta y seguía ordenando.

Cansada ya de las palabras, me recuesto a pensar en los
últimos acontecimientos.
¿Soy bella?
¿Se acordará de mí?

Y luego les gritaría a ellos, al amo, a los que
saben: nunca más dejaré que me encadenen al
Ni que me tengan comiendo de la mano,
en esta ciudad de noche,
ni en ninguna otra ciudad.

Y la perla pensó que podía quedarse con algo pero lo botaba todo

Originally published by Editorial Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2009, in 2010, La perla suelta (The Loose Pearl) won the Premio de la Critica (The Critics Prize) in Chile.

Paula Ilabaca Núñez (Santiago de Chile, 1979), escritora, editora y docente. Recibió el Premio Pablo Neruda 2015 por su obra poética, el Premio Juegos Florales 2014 por su novela La regla de los nueve y el Premio de la Crítica de Prensa Literaria en Chile 2010 por su libro de poesía La perla suelta.

Paula Ilabaca Núñez (Santiago de Chile, 1979) is a writer, editor and teacher. She received the 2015 Pablo Neruda Prize, the 2014 Juegos Florales Prize for her novel La regla de los nueve and the Premio de la Critica de Prensa Literaria en Chile (The Chilean Literary Critics Prize) in 2010 for La perla suelta, which these poems are excerpted from.

Daniel Borzutzky is the author of Lake Michigan, finalist for the 2019 Griffin International Poetry Prize; The Performance of Becoming Human, National Book Award Winner, 2016. His other books include In the Murmurs of the Rotten Carcass Economy (2015); Memories of my Overdevelopment (2015); and The Book of Interfering Bodies (2011). His translation of Galo Ghigliotto's Valdivia received the 2017 ALTA National Translation Award. He has translated books by other Chilean poets, including Raúl Zurita and Jaime Luis Huenún. He teaches in the English and Latin American and Latino Studies Departments at the University of Illinois at Chicago.