|
ara. 1. NET303 belokan di tirai. |
Bahkan ketika masih berdiri, Prentice entah bagaimana mustahil untuk dilihat. Aku menghilangkan kehadirannya. Aku berjalan menyusuri Superior bersama ibuku dan aku lupa untuk melihat ke atas. Pengakuan: Aku tidak ingat pernah melihatnya. Sampai setelah dihancurkan. Dan kemudian aku melihatnya melalui sebuah lensa: mereduksi bangunan itu menjadi rapuh. Jadi aku meninggalkan mejaku dan pergi mencari gedung-gedung Bertrand lainnya. Aku mengarahkan iPhone-ku ke sana dan menuliskan apa yang kulihat. Aku melihat sampah.–Tas-tas penuh popok dan camilan anjing, pecahan kaca antipecah. Apakah ini awal dari sebuah pemikiran, menulis di depan umum, sendirian, berkeringat, membawa terlalu banyak barang? Bulan Maret lalu, saya naik kereta El ke sebuah tempat bernama Pulau Biru untuk melihat rumah yang ia bangun untuk Dr. Aaron Heimbach, seorang pria desa dengan mesin sinar-X di ruang tamunya. Sintaksisnya adalah pembagian, untuk memisahkan praktik medis dari ruang di mana kehidupan—binatang, ekstasi, hambar—berusaha bertahan. Kemungkinan kecil. "Dilihat dari sudut lahan yang luas, Rumah Heimbach tampak seperti serangkaian volume dan bidang yang terpisah" (Fisher). Bukan tirai, melainkan saluran pembuangan. Sebuah tangga menuju ruang tak terbatas: tanaman ivy, adukan semen, uang. Kini rumahnya menjadi bangunan tambahan di kantor polisi di seberang jalan. Kedua bangunan itu dibalut dataran gelap dari batu bata yang tahan lama, seolah meniru padang rumput yang mereka bakar atau kubur, pinjam atau beli. Berapa lama lagi sampai awan membalas dendam pada kita? Dari kereta, saya melihat seorang pria kulit putih tertawa di halaman Nissan-nya yang tertutup rapat. Tentu saja rumahnya penuh dengan handuk tebal dan seprai bersih, sehingga lemarinya meluap dan ia membukanya dengan hati-hati, menyadari akan runtuh. Dan siapakah dia selain dering di hari Paskah ini, yang tahu bahwa baik dia maupun saya tidak akan bertahan? Setiap tindakan kita menguji masa depan. Masa depan adalah pulau biru. |
|
Kamis
9th
Maret
kunjungan lokasi
|
2025
Dalam pencariannya
untuk makna,
ayamnya habis
semua sumber daya
di sisinya
dari jalan.
Itulah pukulannya
sebaris lelucon.
Itu lucu karena
kamu harapkan
lelucon yang lebih baik.
Banyak sekali kehidupan
apa yang Anda harapkan.
Misalnya,
Saya berharap demikian
jahat segar
di dalam kubur.
Halo
kepada mereka yang tidak bisa berkata-kata
mati. Dunia yang luar biasa
sungguh dunia yang luar biasa
katakanlah orang mati
saat mereka meleleh
jadi mereka tidak
tepat
terdiam tapi
kerasukan
by breath
dari tempat lain.
Penyeberangan asing
adalah tubuh mereka
sekarang.
|
Pulau Pineda, Spanish Fort, Alabama, AL, 1956–60
| |
gbr 3. Dunia modern sungguh melumasi saya.
|
|
|
"Pesan saya," kata Bertrand, "jauh lebih penting... daripada sekadar identifikasi cepat sebagai arsitek bangunan bundar. Saya berbicara tentang kinerja manusia dalam sistem sosial, tentang kinerja manusia di kota." Bagaimanapun, ia kini dikenang karena bentuknya yang bundar, jendela-jendela yang montok, dan bantal-bantal betonnya. Dan ia belajar membangun dalam lingkaran di sini: bagian tengah ini–resor kelas yang dinamai menurut nama seorang penakluk di pulau anonim di Mobile |
|
Teluk. Formal, tapi tidak lurus. Jalan lintas tak berujung, berdiri di atas kaki-kaki yang rapuh. Resor itu hampir langsung tutup karena apa yang disebut sebuah situs web, secara halus, "kesulitan keuangan." Sekarang Anda hanya dapat menemukannya dengan koordinat GPS, berjamur di balik pagar. Dipasang. Dilarang masuk tanpa izin. Saya menghormati pagar, saya bahkan menyukainya. Di sini
|
|
Semua orang tahu perbatasan itu panas. Saya bertanya kepada Nick apa yang harus dilakukan di Mobile dan dia berkata, "Tunggu sampai matahari terbenam, semua rig lepas pantai menyala seperti kota kristal." Terima kasih, Nick: Saya melihat mereka sekarang, lampu masa depan, ternak yang sakit dan mentega yang tidak murni, mengingat hukum itu ringan dan ringan adalah tenaga kerja.
|
| |
Dalam sebuah puisi lama, saya menggambarkan kedatangan seorang asing. "Kami membelikannya sekantong slider dan kentang goreng," tulis saya, "untuk membayar kesenangan tinggal di sana." Setelah ia menutup jendela, buku-buku jarinya berbau rosemary. Lengkungan lembut di rak batu bata. Ia berjalan menembus hujan, mengemis rokok. Ia meninggalkan masa lalu atau membelai batang lampu yang sempit. Ia berbicara kepada kuda-kuda dan kuda-kuda itu mengubah semua nama kami menjadi 'Solomon'. |
saat ini adalah
-------------------------------
ketika aku berkata
|
| |
Senin
18th
Juli
kunjungan lokasi
|
mimpi, aku menekan telapak tanganku ke dalamçterbuat dari wajahnya. Siapakah yang cukup lembut untuk mencintainya? Daya tarik matanya mengalir ke jari-jariku. Jari-jariku layu di bawah tekanan, tak terbiasa dengan kelembutan. "Kemenangan kebusukan," katanya, "dengan mengepangnya dengan lembut." Kukatakan semacam kehamilan. Seperti banyak pria, aku berfantasi tentang dibebani: di bawahku atau di dalam, anyaman lembut tubuh baru. Siapakah yang cukup lembut untuk mencintainya? |
| |
Dalam sebuah puisi lama, sang perawan, wajahnya yang bercahaya, dibingkai mawar. Bermimpi ia dicambuk para malaikat. Cambukan cat. Peti mati berisi kupu-kupu. Terbuka di bumi untuk menerimanya. Rumput liar, membelai jendela-jendela wajahnya. Demikianlah ia hidup dipeluk hijau, dipeluk kaca. Seolah dunia ini bukan rumahnya. Seolah luka ini akan menjadi yang terakhir.
|
2025 |
| |
serat selatan adalah
-------------------------------
cahaya tahan masa depan
|
di luar itu, perintah berbunga. Jadi dia berbicara bahasa pita lebar. "Cahaya selatan adalah masa depan–"Serat anti-bukti," katanya. Namanya ditulis dengan minyak, berat, lengket, hingga mulai berasap. Terlalu sering menderita karena sampah: ternaknya bekerja di ladang sampah. Ia memasuki abad kematian. Tanda tradisional (Kristus yang Berjaya) telah digantikan oleh istilah-istilah seperti "Krisis" dan "Utang." Diisi dengan kapas atau tembakau. Panasnya seperti kerah yang ketat. Yang artinya: ingatan mengalahkanmu. |
Marina City, Chicago, 1959–67
Gambar 5: Terpukau oleh bulan Juni, saya duduk di tepi seberang sungai, di seberang Marina City. Di belakang saya, pemandangan cerah perdagangan dan kemakmuran: "Segalanya terjadi demi Riesling," tulis seorang pelayan di balik kemejanya. Di depan saya, seorang anak laki-laki, mungkin berusia tiga belas tahun, menjatuhkan kailnya ke dalam kegelapan hijau:
| |
Dia membelai sungai, seolah ingin membuka bungkusnya
tiang kemaluan yang tegang, ketel yang sunyi
ikan mas, insangnya sedikit mengepak
di rerumputan sungai. Kailnya menangkap
dan dia bergulat untuk memperebutkan piala solo merah.
Dia membuat tanda malu
dan malu, domba ini yang polisi
ketel yang rapat, anak laki-laki coklat ini terikat
dalam otot yang berkembang.
Lalu dia menancapkan kailnya lagi.
Begitu pula dengan arsitek yang harus maju
ke sungai, melepaskan ikatan, untuk retak
atau membelai tulang punggung lekuk jeruk nipis–
batu tempat berdirinya kota itu.
Begitu juga dia yang tidak berpakaian,
seorang pria kuat yang terbuai oleh tidur,
seorang pria yang membangun kelimpahan.
"Dia adalah orang yang bergabung, dia melihat bagaimana mereka bergabung."
Dia membangun menara melingkar, cakram datar,
seruling tulang belakang yang berderit atau bergetar.
"Beberapa cinta lebih gagal daripada yang lain."
Bangunan-bangunannya runtuh seperti gitar yang lepas.
Dia meninggalkan serangkaian sudut, Dick's Last Resort,
dew–wet, heavy, downcast,
seolah-olah mengumumkan kemewahan itu
adalah milik surga.
Seolah mengatakan, pangkal paha adalah tempat terbelahnya
dan menjadi lambung berat dari tengah–mobil berukuran.
Kecantikan tidak ditujukan pada hal tertentu.
|
|
|
| |
|
Kamis
30th
Juni
kunjungan lokasi
|
2025 |
Gambar 5 (lanjutan): 1933. Le Corbusier dan Kongres keempatès Internationaux d'Architecture Moderne meninggalkan Athena dengan kapal laut. Di belakang mereka, Eropa turun ke marmer hitam, daun-daun emas tempa. Sisirnya–karena kapal-kapal terbalik akibat badai. Setelah dibebaskan, mereka mengusulkan kota yang bersih dan ideal:
| |
Arsitek mencukur sidik jarinya yang bersisik
sehingga tekanan pada jari-jarinya
meninggalkan tanda anonim,
sayatan septik
di tenggorokan kota.
Madison: "Bangsa ini seharusnya
untuk dibentuk
untuk melindungi kaum minoritas yang kaya."
Harus memutar seperti anak sapi
terjebak di pagar kawat berduri.
Perjalanan menuju kosmetik,
terowongan karpal.
Masa depannya adalah jalan aspal
menggumpal karena batu bata yang jatuh.
Itu tersangkut di kusen pintu,
atau di dek kapal pesiar.
Ia mengawasi dunia
retak angin, runtuh.
Corbu: "Kamu akan membangun
dalam kuadran dan potongan.
Anda akan membagi kehidupan menjadi bagian-bagian penyusunnya.
Setiap tindakan akan diberi pakaian
dalam beton dan kaca.
Anda akan membangun cahaya bersih,
kota yang jahitannya meleleh
untuk meninggalkan properti yang dipotong,
sejumlah mobil sewaan yang baru dicuci,
bulu kemaluan dari tulangan besi.
Setiap hal khusus ditujukan pada keindahan."
|
Corbusier dan Kongres Keempatès: Pada tahun 1933, Le Corbusier dan tim arsitek modernis paling berani di Eropa meninggalkan benua itu, berlayar dengan kapal laut menuju Marseille. Selama perjalanan tersebut, mereka menyusun visi dasar untuk kota modern.–"kota yang bersinar"–Terorganisir ke dalam zona-zona terpisah dan diskret: sebuah tempat tinggal. Sekumpulan menara perkantoran. Kemewahan dan pertokoan. Dipisahkan oleh rerumputan dan dihubungkan oleh mobil. Agar kota mencerna setiap tindakan menjadi praktiknya yang sempurna, khas, dan cemerlang. Di Marina City, Goldberg membangun berdasarkan konsensus ini. Ia menerapkan impaksi fungsi yang memusingkan. Menara-menara tongkol jagung yang ikonis itu berdempetan dengan teater, gedung perkantoran, arena seluncur es, restoran steak yang dinamai, mungkin, "Dick's Last Resort," serangkaian dermaga, semuanya dalam ruang sempit setengah blok. Masa depan adalah masa lalu: kota-kota besar dalam sejarah dengan aliran uang tunai, hasil panen, keramik, nabi palsu, tempat daging, mata uang palsu, dan polisi rahasia.
Raymond Hilliard Homes, Chicago, 1963–66
Orang yang kelaparan menjadi
jubahnya, Manchester, Detroit, Shenzen:
melodi migrasi, melodi kebinasaan,
tidur di bawah jembatan atau meringkuk di pintu. Langkah kakinya memicu
persenjataan yang belum meledak
Kebaikan Yankee
disulam di tepi sungai
dari sungai Efrat
terhipnotis oleh powerpoint pucat yang terbentang
banyak pikiran yang terbalik di sana
anak laki-laki kami di kebun almond
dan waktu yang mereka lewati
berat seperti minyak mentah
[tepi hitam] [asuransi]
[disulam] [di bank]
[dompet berisi karung pasir]
[untuk menahan sungai]
| "Jadilah bom, lihat apa yang dilihatnya" |
|
| |
it is 10:45 pagi, Minggu
Juli 3rd, dan Hilliard adalah
hamparan merah, bunga vernakular,
yang membingkai ruangan keamanan,
|
| "Jadilah bom, lihat apa yang dilihatnya" |
|
| |
pohon tanpa rasa segan, panas
arang di panggangan,
hamburger yang baru dipanen,
bungkus hot dog merah muda,
|
| "Jadilah bom, lihat apa yang dilihatnya" |
|
| |
dot merah muda ditinggalkan di bawah gerbang
peluit lembut El
dan rumput itu sendiri
keras berbusa menjijikkan
|
| "Jadilah bom, lihat apa yang dilihatnya" |
|
| |
menentang fotografer
ketidaksabaran terhadap hal-hal yang hidup.
gambar 6. "Dick Daley yang gemuk dan gagah."
gambar 6."Kami tidak bahagia sampai Anda tidak bahagia."
|
|
